鲁迅的最后一天：全身疼痛，呼吸困难，死前右手两指发紫_许广平_邓医生_状况
1
对于作家而言，笔不仅是表达思想的工具，更像是一支破甲之箭，而下笔的手则是其强大的霸王弓。然而，1936年10月18日的清晨，鲁迅先生失去了他一直紧握的这对锋利弓箭。从那一刻起，他再也无法拿起笔来书写了。
那天早晨，鲁迅的妻子许广平注意到，鲁迅长年用来执笔的两根手指已经发紫，显得异常虚弱。这一细节令她心生不安，她深知丈夫的状况已经非常危险，生命随时可能受到威胁。鲁迅为何会变得如此虚弱，近乎濒临死亡呢？
2
这并非鲁迅首次面对生命的威胁。从许广平所著的《最后的一天》中可以得知，早在1936年3月，鲁迅就已开始出现身体不适的症状。整个夏季，鲁迅与日渐恶化的病魔作斗争，身体状况持续恶化。
展开剩余84%鲁迅曾说过：“倘能生存，我当然仍要学习。”这句名言，鲁迅从未放弃过。即便身体每况愈下，他依然坚持写作，继续翻译《死魂灵》的第二部，毫不顾及自己的病情。尽管他越来越难以忍受痛苦，最终高烧不退、气喘如牛，鲁迅终于被迫接受了来自朋友的建议，找来美国的肺科专家邓医生诊断。
检查结果让人震惊——鲁迅的肺部积水严重，且已经发展成肺结核的并发症。邓医生建议他立即住院治疗：“你太能抗了，如果是我在美国的病人，五年前就该死了。”
然而，鲁迅对医生的话不以为然。他学过医学，知道医生的医术多来自欧洲，所以鲁迅怀疑，医生是否懂得如何开方治愈一个“已死五年的病人”。即使邓医生医术精湛，鲁迅依旧拒绝接受治疗，继续坚守自己的立场。
鲁迅的坚持，最终让他错过了最佳的治疗时机。他仿佛认为，只要自己足够坚韧，就能与病魔抗衡，直至他通过一场奇怪的梦境感到身体出现转机。
在梦中，鲁迅被一团黑暗所包围，他四周充满敌意，似乎每个方向都没有出路。然而，他没有畏惧，反而掏出一把小刀勇敢地与敌人对抗，最终成功击退了这些黑暗势力。梦醒之后，鲁迅的身体有了好转，他再度投身到工作中，甚至开始散步。大家都以为他已经从病痛中恢复了。
然而，谁也未曾预料到，四个月后，病魔再次猛烈反扑，最终夺走了鲁迅的生命。
3
1936年10月17日，鲁迅正在为章太炎先生的去世写一篇悼文，标题为《因太炎先生而想起的二三事》。那天，墨水与烟雾弥漫在空气中，这一切让鲁迅无比专注。然而，正是那段日子，鲁迅的病情愈发严峻。
鲁迅，作为一个终日不离烟的重度烟民，尽管身患肺结核，却从未真正戒烟。他知道香烟对身体的伤害，却依赖它压制内心的痛苦，也许它能让他在写作时保持清醒。尽管病重，鲁迅依然未曾放下手中的烟。
当天晚上，鲁迅如往常一样安然入睡。可是，深夜三点，鲁迅突然剧烈地咳嗽，并伴随呼吸急促的痛苦。许广平被惊醒，发现丈夫的情况相当严重。她急忙给鲁迅服用家里备用的气喘药，但病情未见缓解。
许广平听到丈夫的心脏跳动声异常响亮，心中充满了不安。黎明时分，鲁迅因疼痛无法安睡，扭曲的姿势让人痛心。许广平想急忙请医生，却被鲁迅阻止了。鲁迅依旧按部就班，拿起纸笔写下请医生的便条，甚至在写的过程中，他的手指已经开始发紫，呼吸变得愈发急促。
尽管许广平极力劝阻，鲁迅依然坚持自己写下这张便条，直到每个字都经过反复修改，才将这张便条交给妻子。这成了鲁迅一生的最后一篇文字。
4
内山医生和须藤医生迅速赶到鲁迅的住处，开始为他治疗。须藤看到鲁迅右手食指与拇指已肿胀发紫，不禁叹息。医生推测，这种发紫的情况很可能是因为长期的写作导致血管受损，再加上病情的加重，血液供应无法正常流通。
医生用热水袋为鲁迅保暖，并注射了药物，但鲁迅的病情依然没有得到缓解。尽管如此，鲁迅依旧没有放下对工作的执着。他坚持查看晨报，关心后辈们的作品能否顺利出版，甚至在病痛中深呼吸。鲁迅几乎无法进食，只有勉强喝下少量牛奶以保持体力。
许广平仍然怀抱希望，她相信只要鲁迅熬过这一天，明天就能好转。然而，随着夜深人静，鲁迅的喘息逐渐加剧，身体变得冰冷。许广平一边擦拭丈夫的汗水，一边焦急地守候着他的状况。
她不敢回握鲁迅那只紧握住她的手，生怕一握就意味着失去。她的内心充满后悔：如果能重新来一次，她会紧紧回握丈夫的手，不让他孤单离开。
5
鲁迅的突然离世震动了整个社会，各界人士纷纷赶到上海，送上最后的告别。人们把写有“民族魂”的旗帜覆盖在鲁迅的棺木上，举着标语和横幅，高唱抗战歌曲，表达对鲁迅的崇敬与感恩。
鲁迅不仅是一位伟大的作家，还是一位战士，他以笔为戟，直面一切黑暗势力，捍卫正义与民族精神。他的作品横跨小说、杂文、评论、书信等多个领域，总字数超过一千万字，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占据最大领土的作家”。
然而，伟大如他，终究也难逃衰老和死亡的命运。鲁迅用那句脍炙人口的名言激励一代又一代人：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。不要听自暴自弃者的话……有一分热发一份光，就令萤火一般，也可以在黑暗中发一点光。”
这些文字承载着鲁迅的精神，深深影响了无数知识分子。如今，新时代的青年们已继承了他的意志，他们为国家的建设与人民的幸福奋斗着。如果鲁迅能知晓，他定会为此感到无比欣慰与自豪。
发布于：天津市